Rafa KS

Rara masuk ke kamar kemudian menyalakan lampunya. Begitu lampu menyala, terlihatlah sekeliling dinding berwarna lavender yang dihias dengan tempelan-tempelan, seperti foto, mading, juga koran. Rara tampak bergegas ke meja belajarnya mencari-cari sesuatu. Rupanya ia mencari buku hariannya. Tempat ia menumpahkan kegelisahan yang masih bisa ia tulis. Akhirnya buku itu ketemu. Sekarang dia mencari spidol warna merah untuk menulis. Mukanya tampak semakin jelas, semakin jelas kesalnya. Sekarang ia tidak menemukannya. Jadi, ia menulis dengan pulpen hitam yang tergeletak di atas mejanya. Aku benci, bukan, aku marah. Pikiranku sudah dikuasai emosi, bukan, hatiku. Aku tidak menyukai ini. Nilai ulangan matematika peminatanku jelek, ini tentu sudah berulang kali. Tapi, yang kali ini berbeda. Ini karena aku tidak bisa belajar. Aku fokus terhadap hal lain. Pertengkaran orangtuaku.  Pulang sekolah saat sampai rumah aku kaget karena tiba-tiba bu guru menetapkan ulangan bab lingkaran besok. Gap...

Ada putih, ada juga hitam. Ada senang, ada juga tawa. Ada keras, ada juga lembut. Gadis itu sedang mengumpulkan daun kelapa kering tua yang sudah jatuh ke tanah karena terpaan angin. Sambil berjalan jongkok, agar dia tak perlu membungkuk. Biasanya daun kelapa kering tua yang sudah ditanah bisa dipakai sebagai bakaran seperti kayu bakar di dapurnya. Atau, bisa juga dia copotkan tulang daunnya untuk ditambahkan ke sapu lidi yang sudah menipis. Pagi hari begini, kegiatan itu terbilang ringan, apalagi untuk gadis seperti dia. Sangat. "Batu, ikut ibu ke sawah  ndu.  Bantu nyabut tumbuhan", panggil ibunya saat gadis itu sedang menaruh persdiaan bakaran di dapur. Tentu saja gadis itu langsung bersiap ke sawah dengan jaket tipis berwarna biru dan kerudung merah muda. Ya, gadis itu bernama Batu. Entah mengapa ayahnya menamainya 'Batu'. Tentu saja semuanya memiliki filosofi tersendiri. Batu sendiri bila dimaknai karakteristiknya ada yang bertekstur kasar ada pula yang ber...